梦与马都是一样虚幻
————纪念瘦谷
冯 杰


        我不愿写也不愿读这类文章，我更喜欢依然像昔日那样，我们随意写信，或长或短，满纸烟云，或胡扯八道，信口开河，而又禅意锋机。
        小桦告诉我，瘦谷去世了。
        我不会上网，网上许多文友怀念瘦谷，我却不想围绕死亡话题去写一个文字,只想避之。人到中年，近年来这种感觉、经历几多，亲人友人的生死离别让我愈感人生无常，如梦似幻。
        我宁可只写糟糕平庸的序言，也不喜欢写精彩的悼念友人的妙文。
        瘦谷、小桦、小江是我最早的诗友，当年在北中原我们一起创办过《中原诗报》，后来初版即终版。想一想，竟也都是二十多年前的往事。旧时月色。雪中饮酒。
        瘦谷属兔，比我大一岁，写信时在信上我称之为兄，见面时就叫小赖子。那时，我们一同喜欢梁实秋、冯文炳、林语堂、丰子恺、周作人这一类不是主流的作家。在书肆若发现合乎自己趣味的书，都会自动买下两套，互相给对方留一套。有一天我在书架翻到昔日他送的黄宗羲《宋元学案》，看到我当初在扉页记下的碎字，算是那时的纪录。
        “1992年8月7日，瘦谷、陈素英至萱园，带此书一套四册，其云：共得二套，各一。夜饮，谈艺。醺醺然也。又对弈至夜半。”
        那时就是这个状态，因为在一个地区，互相见面的机会多些，曲终夜归，我住他家，或住小桦家。三人中，小桦为人豪爽，最能畅饮，瘦谷精致却怯喝，我是半推半就。
        有一年，瘦谷陪夫人陈鱼回家，要从我这里小站搭火车，陈鱼老家就在我家黄河对岸的邻县东明，庄子故里，一河之隔。无论从诗从文从画，陈鱼都是我们中原巾帼不让须眉的才女。那次夫妇二人同来我家，女人们在一起总有相同的话题，我太太就陪陈鱼去街上买乡村花布了，留下我与瘦谷在家饮酒。我占地利，对饮他不是对手。那时我住的房仄，晚上就把平时那一张大床留与两个买花布归来的女士。我和瘦谷就去我单位住，称还要挑灯续饮。但他早不胜酒力，开始围着一棵泡桐吐酒，我在一边负责收拾。一地的好酒啊，一树的绿茵。这样时刻已不会再有。想想，绝版得让人伤感。
        瘦谷在《中原石油报》主持文化栏目，让我支持一些文章，我就开始在上面写《水浒》一百零八将专栏，属于七上八下不是主旋律的文字，却博得一小撮人的喝彩。后来强盗们还没有全部上完梁山，我已兴尽而止，不写了。见面只喝酒。
        有时过春节前，他常自编春联与我说来，透出机智，如“听别人的鞭炮过自己的穷年悦心，穿去年的衣服迎今岁的新春开怀。横批：不亦快哉。”问我可否？
        不料等我改毕，春节早已过完了。
        我有一段时间喜欢收藏书签，他还给我来信，说“吾女倒有几张，但她不愿让出，我又不能搞封建专制。”他说的就是“赖小辫”同学，原名叫赖非，瘦谷对我说，他起的这名字显得有点张牙舞爪，一个高人说要改。那时他经常带着她，我们喝酒时她会在一边捣乱，由陈鱼在一边抱着。（如今那个漂亮聪慧的小辫子早已长大了吧？孩子，为你有这样一位优秀的作家父亲骄傲。他爱你到细处，如不将你的书签强转给我。）
        那时大家腰里都没有挎手机，凡事写信。他信写得像文章。博览群书，透出才情。信上的字刚开始时往左斜，写到后来，又开始往右斜，字像被风吹了，摇摆不定。最后的字才刚要显出端正，但这时信却完了。
        有一次，他信上对我说：“诗于本人，实在是一个极美、极幻的情人，不忍随意求爱，也即不多写，不乱写，不违心写。你呢？”
        他把我问住了。在创作上，我既没他的高度，又没他的深度，还没有他的视野。他能自觉有这样创作标准，在作家行里，实属难得。
        的确是这样，他是一位在文坛上把诗与散文都能写好的作家，还懂美术，懂音乐，懂外文（后来还写话剧）。虽是在中原偏属的一隅，却呈现出创作倾向先锋的意识。一个外省人在这里逐鹿中原，能被誉为散文新生代代表作家之一，唯一的硬件需要有作品说话。
        我却开玩笑说他：那是新都县有文脉，地气好，有大文化人杨升庵壮胆，还有一位艾芜，都是同乡，写不好才是奇迹。
        瘦谷是一位唯美成份更多一些的作家，文字富有张力，质感，华丽，空灵，精致，工笔。我曾对他说，要是放在三、四十年代，你肯定是一个反动的没落文人。
        那时，他和我一样都不喜欢凑热闹，不喜欢多说话。不同的是，我现在依然“不热闹”，他早与时俱进，侃侃而谈。那一年，他特意喊上我，大家坐一辆破旧的老式吉普车，四面透风，进京赶考一般，颠簸一路，去北京涿州组织参加他唯一的一次“瘦谷作品研讨会。”研讨到该吃饭时才说到缺点。等那么多高手方家研讨完，该瘦谷最后说了，我原本以为他应该洋洋洒洒总结一番，没想到，他只说四字：
“谢谢大家！”完毕。
        1990年他的第一本散文集《闪电中的鸟》出版，陈鱼是画家，亲自设计插图，自是锦上添花。约我写的序言，序言多是讲下棋的事。
        八年后他又出散文集《像流水一样回望》，寄来一册书的同时，还附一短笺，是催帐。“速写书评一篇，《工人日报》用。救急。”
        后来我就赶写一篇，说瘦谷其实写的主题是“童年的微醺和成年似水的伤感。”“是透过宣纸的水声。”登出后许多人深为中的，多引以为用。
        看到我囿于小城，有一时间里，他竟还天真好意地想把我调到他的中原石油报社，说去写文章，我认为这都如梦。不像一篇文章简单。果然是梦。
        等到彼此腰里都挎手机，方便了，倒比通信时候联系得少。信最后不写，这狗日的现代手机。2006年6月一天，我忽然收到他从北京寄来自己的长篇小说《以梦为马》。地址是一家房地产公司。知道那时他早已辞职，离开濮阳，到北京更大的空间创业去了。凭他的才能，文学与事业正渐入佳境。让我更多敬佩他的勇气，清痩的背后总是富有创意，像他写的文章。
        2008年2月28日下午，我正在焦作旅途奔忙之中，诗人丛小桦打来手机，说“告诉你一个不幸的消息，赖大安今天不在了。”
        去世这一天恰恰是他45岁的生日。
        45岁也许才是一个优秀作家的开始。
        这种结尾，超出了他的创作。
        “秋水马蹄天放客，春灯虎尾梦回时。”如是记的只是我俩交往的零碎一面，是早期的瘦谷，后来的瘦谷一定还有更丰富和创造性的多面。我未知。
        想起瘦谷与陈鱼是双双获过著名的“梁实秋散文奖”的一对伉俪作家，是我认可的一对志同道合的“神仙伴侣；”一个一个才气映人。获梁实秋散文奖者都应该长寿啊，梁实秋即使当了“落水狗”不是还“老而不死”直到八十四吗，70多岁还有一场完美的黄昏恋。
        45岁的瘦谷有那么多美文等你去妙笔生花，还有那么厚的文化乡愁需要承载，有那么多输掉的酒还等你要喝，还说有机会陪我到故里新都的艾芜旧居。也许还有对别人更多的许诺。怎么就以梦为马了？忽如远行客，像诗人郑愁豫哒哒马蹄里的一个“美丽的错误。”
        看到他在送我的第一本散文集扉页上，没有写“指正”之类，只给我写道：“……门外有男男女女的声音，还有马蹄声声……”字开始往左斜。
        人生就像某一段文字或风景片段，无论以梦为马还是以马为梦，让人感觉梦与马都是虚幻的象征。没有驿站，也没有马。


2008，7，27于听荷草堂

沉静的文章

认识瘦谷了，同纪念。

结尾伤感了。

因何而死?不知道为什么,今天我与冯 杰一样悲伤.
我说,好好活着,即对朋友最好的纪念.
拜读.

是的，愿逝去的早入天堂，而活着的人好好活着才是最好的祭奠。

呵呵，红了。

哀悼！